一场“迟到”半个多世纪的祭扫

王太平父女擦拭杜治贤墓碑。顾建春摄

3月27日，江苏扬州，烟雨蒙蒙。

这天清晨，74岁的四川老兵王太平在女儿王艳搀扶下，缓步走进扬州市江都烈士陵园。站在杜治贤烈士墓前，王太平停下脚步，泪水不禁溢出眼眶，脑海中又浮现当年老班长冒着滚落的碎石向他奔来的那一幕——

“塌方了，注意躲避！”

1969年5月18日，河北燕山腹地某国防施工工地，官兵们正干得热火朝天。一道声音突然传来，施工官兵迅速撤离。这时，班长杜治贤发现新战士王太平还未来得及撤出，便去寻找。突然，一块巨石从峭壁上滚落，杜治贤飞身向前用身躯护住王太平，自己却被滚石砸中，壮烈牺牲，生命定格在了23岁。

“塌方时，一个人猛扑在我身上，后来就什么都不知道了……”王太平回忆，“3天后我从昏迷中醒来，战友们说，是老班长杜治贤救了我，他却牺牲了，我特别难过，连续几天吃不下饭……”

王太平记得，刚到连队时，他身材瘦小。杜治贤考虑到他年纪小、身体瘦弱，每次上工地，特别安排他干一些轻微的体力活。

当时，工程兵施工条件特别艰苦，每次收工回到营地，杜班长顾不得休息，抓紧时间维修工具，还抽空一针一线帮战友们缝补衣衫。

“老班长对我的照顾我一直记得。”王太平说。一年多后，他办理了退役手续，返乡休养。后来，他听说老班长的骨灰被带回了江苏老家，但不知道老班长是江苏哪里人、墓地在哪里。当时，他通过写信等方式联系战友多方打听，却始终杳无音信。

每逢清明，王太平只能在自家祭奠烈士在天之灵。他自言自语念叨：“老班长，我的两个女儿都成家了，还都给我添了外孙”“山里种的庄稼长势都很好，看来今年又是丰收年了”“村里通上了公路，农民进城更方便了”……山风卷走了灰烬，却带不走他的思念。

时光荏苒，年复一年。

王太平当年所在连队如今已改编为武警北京总队某部中队，2024年是中队组建60周年。一次，中队干部在搜集整理中队烈士故事时，偶然看到一个微信公众号发布的杜治贤烈士英雄事迹，与公众号负责人沈巧云取得了联系。

交谈中，中队干部了解到沈巧云是扬州市江都区某拥军志愿组织的负责人，曾帮多位烈士找到亲人，便拜托沈巧云协助寻找当年获救的王太平。

写公众号稿件时，沈巧云翻阅了1969年12月10日的《人民日报》，得知杜治贤是为救战士王太平牺牲的。如今几十年过去，当年的战士王太平是否健在？他又在哪里？

“王太平可能是北川人，或是江油人。”根据杜治贤同乡战友李春华提供的线索，沈巧云拨通了四川省北川县退役军人事务局电话。在退役局工作人员的帮助下，终于找到了王太平。

烈士家乡媒体记者的千里寻访，让王太平的心飞越巴山蜀水，飞向江淮大地。3月26日，王太平父女登上从四川成都开往江苏扬州的高铁列车。

“老班长，我来看您了！感谢您的救命之恩！”

烈士墓前，王太平用白毛巾一遍一遍地擦拭着墓碑。这一次，他终于把深藏了半个多世纪的心里话，说给了永远23岁的班长。

“伯伯，没有您的舍身相救，就没有爸爸和我们的今天……”女儿王艳将一捧白菊敬献在烈士墓前，噙着眼泪说。

打开从家乡带来的绵竹大曲，王太平将浓烈绵长的白酒洒在烈士墓前，酒气在清冷的空气中弥漫。

父女俩深深向杜治贤烈士鞠躬。为了这一躬，王太平辗转10多个小时，行程1500多公里。这一躬，了却了他数十年的心愿。

杜治贤牺牲后，原北京军区党委为其追记一等功。《人民日报》以“对革命无限忠诚，为人民鞠躬尽瘁”为题报道其英雄事迹，称杜治贤为“一不怕苦二不怕死的英雄战士”。

杜治贤的牺牲，串联起京、苏、川三地的深情守望。

当天下午，王太平父女走进位于邵伯镇渌洋湖村的杜治贤家。这是一户陈旧的农家小院，堂屋正中摆放着一块历经50多年的牌匾，油漆已斑驳脱落，但“光荣之家”4个大字仍清晰可辨。

“舅舅牺牲后，部队派人送来了‘光荣之家’牌匾，并与县委联合举行了烈士追悼会……”杜治贤烈士的外甥李长圣说。

“杜治贤烈士的事迹被收录进了2016年出版的扬州市革命烈士传《铭记》。”陪同王太平父女的江都烈士陵园管理处主任周海培说：“江都红色宣讲团每年在全区巡回宣讲，内容也有杜治贤烈士的英雄事迹。”

“中队荣誉室里，一等功臣杜治贤烈士的照片编为第1号。几十年来，中队已形成惯例：凡新兵下连队、干部到中队任职，学习杜治贤是第一课。”专程前来祭奠的中队负责人说：“56年来，在杜治贤‘一不怕苦、二不怕死’的精神感召下，中队始终保持‘一家人、一条心、一盘棋、一股劲’战斗姿态，出色完成国防施工、抗洪救灾、重大活动安保执勤等各项任务，多次立功受奖。”

漫步渌洋湖畔，一排排水杉绿芽初展，游客们乘着小船穿行于碧波水杉间，几只东方白鹳飞落田间，展现出一幅人与自然和谐共处的画面。

“渌洋湖村原来是江都有名的‘北大荒’，我们发扬烈士不怕苦的精神，把村庄建设成了产业兴旺、生态宜居、乡风文明的幸福家园。这既是对烈士最好的告慰，也是对英雄最好的纪念！”全国劳动模范、渌洋湖村党支部书记张福龙深情地说。

翌日，王太平父女踏上归程。车窗外，金黄色的油菜花海铺向天际，这就是“杜治贤”们共同守护、共同建设的大好河山。（顾建春、严明亮）